Wild wind in Chicago

小時侯
鄉愁是一枚小小的郵票
我在這頭
母親在那頭
　　　　　　　　　　　　　　　　　＜鄉愁．余光中＞

　　爸媽都是雲林縣西螺人，我從小就吃醬油膏長大，或者說，雖然我是在台北長大，在十歲(?)以前，我只吃過某個牌子的醬油膏，那個牌子只有西螺有買。在沒有網路購物和宅配的時代，每一次過年過節回西螺時，老爸一定會問媽媽家裡還有沒有醬油膏，如果快吃完了，就到店裡買個一兩打帶回台北。小朋友並不明白這世界上有千百種醬油／醬油膏，我幼小的心靈有一度認真的以為，大家都會回爺爺奶奶住的地方買醬油膏。

　　對一個只有吃過醬油膏小朋友來說，醬油膏就是一切調味的解答。蒜泥白肉？醬油膏；水餃、粽子沾料？醬油膏；滷雞腿、滷豬腳、滷豆干、滷白菜？通通都是醬油膏。它是我心中的全能冠軍王。

　　媽媽用醬油膏滷肉的香氣，是我記憶裡最深刻的美味。小學的星期天午後，我常常在滷肉的香味的醒來，像小狗一樣，迷迷濛濛地走到廚房，眼睛還沒睜開就跟媽媽討滷肉吃。媽媽總是回答，這是晚餐要吃的，還沒滷好，然後把我打發去客廳。然後沒兩下，媽媽就會逮到在爐子前吃肉的小偷。

　　有一次，家裡醬油膏用完了，但鍋子上的肉已經滷到一半，總不能叫老爸飛車回去買醬油膏，就讓我去巷口的雜貨店買了一瓶電視廣告天天都香醇的醬油。媽媽把醬油倒進鍋子的兩秒後，我整個站在廚房大困惑：這是什麼味道？為什麼醬油沒有讓滷肉發出那誘人的氣味？

　　然後，晚餐時間，我決定給那不明的滷肉一個機會，愛吃鬼我心想，說不定它們只是聞起來不好，但吃起來還是一樣美味。一咬下去，我又再度大困惑，皺著眉問我媽：「為什麼吃起來不香，而且很苦苦的、很鹹。」媽媽給我一個「傻孩子，醬油跟醬油膏怎麼比」的眼神，說叫我乖乖把碗裡的肉吃完。然後，任性的愛吃鬼我，就開始跟那鍋肉玩躲貓貓的遊戲，平常我三四天就嗑完的量，那次硬是搞了二個星期。從此，我媽就不拿那瓶醬油做人體實驗，附送我「撿好吃的」綽號一個。

　　出國唸書時，行李箱緊繃到根本不可能帶任何吃的。在異鄉的前半年，用有顏色的水撐著勉強過日子，課業沈重加上煮什麼都煮不出好味道（其實根本是廚藝太差），食不知味就是我的心情寫照。後來剛好住在加州的阿姨一家要回台灣，偏執狂功力全開，拗著她幫我帶兩瓶醬油膏，再從加州寄到芝加哥，終於得到我魂縈夢牽的調味全能冠軍王。

　　收到醬油膏的隔天，急急到超市買了絞肉，還沒走到家就因為幻想著美味而口水直流。當鍋裡傳出記憶中那星期天下午的味道，我感動的熱淚盈眶，彷彿覺得媽媽好像就我身邊煮著我愛吃的菜，有一種被救贖的感覺。吃進嘴裡時，香味在舌頭上散開，我突然明白將太的壽司所描述的「海洋在嘴巴裡跳舞」的意境。醬油膏竟神奇地把我的新環境焦躁治好了一半。


長大後
鄉愁是一張窄窄的船票
我在這頭
新娘在那頭

後來啊
鄉愁是一方矮矮的墳墓
我在外頭
母親在裡頭

而現在
鄉愁是一灣淺淺的海峽
我在這頭
大陸在那頭